"Yaz"

İnsan yazın ne yapar? Aşık olur. Denize girer. Denizden çıkar. Güneşlenir. Terler. "Ne zaman başlıyor bu ligler" diye hayıflanır. Tatil yapar. İşe gider. Evde oturur. Üstsüz yaşar. "Göbek yapmışız ya" der. Baklava dilimleri var sanır. Müzik dinler. Annesini özler. Bira içer, buz gibi. Parkta oturur. Klimayla duygusal ilişkiler kurar. Tek taraflı sözleşme fesheder. Karşılıksız aşk yaşar. Telefon hattını değiştirir. Kitap okur. Ağlar. Hıçkırır. Sınav sonucu bekler. ÖSYM'ye laflar hazırlar. Sevişir, istemediği bedenle. Aşk olsun der, istediği silüete. Gündüz köpekleri sever, gece ise köpeklerden kaçacak delik arar. Bir otobüs durağında laflar, en yakın dostuyla. "Dost" der, "derdim var." Dost sessizleşir. Sessizlik paylaşılır. Güzel bir rüyada bulur kendini. Sanki hala sevdikleri hayattalarmışcasına... İstanbul'u özler, deli gibi. Lara Fabian söyler, o dinler. Sevgilisinin terasından okey taşlarının sesleri yükselir. Okey oynadığı üniversite günleri gelir aklına, hafif hüzünlenir. Hayal kurar. Gökçeada'yı özler. Ege köyleri aklına gelir. İlk dans... İlk aşk... Kalp atışları hızlanır. Aynayla konuşur. Gözlerini farkeder. Geberir...